Lorsque Lamya H, âgée de quatorze ans, réalise qu'elle est amoureuse de son enseignante, elle cache son attirance, une attirance qu'elle ne peut encore nommer, en jouant son rôle d'élève brillante et de clown de la classe. Née en Asie du Sud, elle a déménagé au Moyen-Orient à un jeune âge et a passé des années à se sentir déplacée, comme si ses propres désirs et rêves n'avaient aucune importance, et qu'il était plus facile de se cacher à la vue de tous. De disparaître. Mais un jour, pendant son cours sur le Coran, elle lit un passage sur Maryam qui change tout : lorsque Maryam a appris qu'elle était enceinte, elle a insisté sur le fait qu'aucun homme ne l'avait touchée. Maryam, qui ne s'intéressait pas aux hommes, pouvait-elle être... comme Lamya ? À partir de ce moment, Lamya donne un sens à ses difficultés et à ses victoires en comparant ses expériences à certaines des histoires les plus célèbres du Coran. Elle compare son coming out à la libération de son peuple par Moïse ; elle se demande si Allah, qui n'est ni homme ni femme, pourrait plutôt être non binaire ; et, s'inspirant de la foi et de l'espoir dont Noé a eu besoin pour construire son arche, elle commence à se construire une vie qui lui est propre, pour finalement découvrir que la réponse à sa quête permanente d'une communauté et d'un sentiment d'appartenance réside dans l'acceptation de son identité de musulmane immigrée, queer et pieuse. Ce mémoire intimiste et poignant, composé d'essais, couvre l'enfance de Lamya, son arrivée aux États-Unis pour faire ses études universitaires et ses débuts dans la vie adulte à New York. Il raconte une histoire universelle de courage, de confiance et d'amour, célébrant ce que signifie être à la recherche de soi-même et architecte de sa propre vie.